映画『テレビの中に入りたい』ジェーン・シェーンブルン監督インタビュー。トランスジェンダーの内面的な旅路を正直に描きたかった（聞き手：岩川ありさ）

映画『テレビの中に入りたい（原題：I Saw the TV Glow）』が、9月26日から全国公開される。

人気スタジオA24製作の本作は、アメリカ郊外を舞台に、謎めいた夜のテレビ番組『ピンク・オペーク』に魅せられた孤独な若者オーウェンとマディの姿を、ポップでメランコリックな映像で描き出す異色のスリラー映画。現実を忘れさせてくれる唯一の居場所のような『ピンク・オペーク』にふたりは自分自身を投影し夢中になるが、ある日突然マディが失踪。残されたオーウェンは葛藤を抱え込む。物語はオーウェンの子供時代である1996年からスタートし、少年期から青年、中年期まで時間軸が進んでいく。

解釈の余地の多いミステリアスな世界観だが、この作品が本質的に描くのはクィアやトランスジェンダーの若者の経験、アイデンティティの不確かさのなかで自分自身と向き合うこととその恐怖や不安についてだ。監督・脚本を務めたのは、トランスジェンダー女性でノンバイナリーであることを公表している、1987年生まれの新鋭ジェーン・シェーンブルン。監督は自身の経験をもとに、物語という繭のなかで生きることの危うさも掘り下げ、不可思議で唯一無二の映画を作り上げた。ここでは、現代日本文学やトラウマ研究、クィア批評などを専門とする文学研究者の岩川ありさを聞き手に迎え、本作とクィアやトランスジェンダーの経験の関わりを軸に話を聞いた。【Tokyo Art Beat】

＊本記事は、映画の結末に関わる記述を含みます。ネタバレを気にする読者の方は、映画の鑑賞後にお読みになられることをおすすめします

物語を1996年から始めること、思春期の変化を描くことが重要だった

──物語の最初のパートは1996年が舞台ですね。私は当時16歳だったのですが、いまのようにインターネットの存在が当たり前ではなく、クィアの人々にとってほかのクィアの人々と出会うことが小さな街では容易でなかったことを思い出しました。90年代と現代の違いをどのようにとらえていますか？ 本作の制作にあたり、メディア環境の違いについて意識することはありましたか？

その違いは、間違いなくこの映画が意識しているテーマのひとつです。1996年から物語を始めるという決断は、個人的な理由によるものでした。その年、私は9歳で、ちょうど記憶が芽生え始めた頃でした。作中のオーウェンのように、放課後に学校へ投票に行ったことやビル・クリントンの時代だったことを覚えています。そして、自分というものがはっきりしてきて、親の家の外にも世界があるんだと気づき始めたことを覚えています。

映画をそこから始めたのは、オーウェンというキャラクターの旅の出発点だからです。つまり、親が見せたがらないテレビ番組や、クィアであることの何らかの気配のようなもの、家を出て探しに行かなければならない「何か」が存在することに気づく、その始まりです。

そして物語が1996年から1998年へと飛ぶ2年間に起こるのは、思春期です。オーウェンはティーンエイジャーに成長します。その時期を描くことはとても重要でした。というのも、私自身、まさにその時期から何かがおかしくなり始めたというか、そんな感じだったんですね。子供の頃はまだ無垢で、作られた二元論に性別を分ける大人の世界から自由でいられます。けれど思春期を迎えると、自分では理解できないかたちでその違いが際立ち始めます。

1990年代、少なくとも私が育った郊外では「性別違和」や「ノンバイナリー」といった言葉を耳にすることはありませんでした。だから、自分はどこかおかしい、ほかの人と違うのではないかという、つかみどころのない感覚を抱きます。もしかするとテレビを通してその違いを意識するかもしれません。でも、それが何だったのかを振り返って解きほぐすには、何年、何十年もの時間が必要になるのです。

この映画を作ったとき私は32歳で、ちょうどトランスジェンダーとしてカミングアウトしたばかりでした。トランジションのプロセスに入り、人生を変えるためのあらゆる変化を始めていました。そうした急激な変化が一通り起こったあとで、そこに至る旅路を描く映画を作りたいと思ったのです。また私は90年代に育ったミレニアル世代でもあるので、この作品には当然その視点が反映されています。

ただ同時に、私のようにテレビの時代に育つことと、SNSやインターネットの時代に育つことのあいだには、確かな違いがあると思います。本質的な部分──自分に対してカミングアウトする前にトランスであることと向き合うことの痛みや恐怖は変わっていないかもしれません。でも、もし自分が10年遅く生まれていたら、30代ではなく10代のうちにカミングアウトに必要な言葉を持つことができていたのではないか、とも思うんです。